当第一缕晨光穿透玻璃窗，轻柔地洒在熟悉的课桌上，李宇静静地站在窗前，目光缓缓掠过眼前的校园。校园里，香樟郁郁葱葱，枝叶在微风中轻轻摇曳，依然是15年前的模样。高大挺拔的香樟树，宛如一位沉默的见证者，默默注视李宇在映天学校的校园从追梦学子转变为育人园丁，用15年光阴勾勒出一个教育的圆。

成长：母校孕育的梦想种子?

“高中3年，是映天学校给了我追逐理想的勇气和底气。” 回忆起自己的高中时光时，李宇的眼神中满是怀念。在映天求学的日子里，他始终保持着勤奋刻苦的学习态度。母校严谨的学风，如同一股无形的力量，激励着他不断前进；老师们无私的关怀，像温暖的阳光，照亮了他前行的道路。正是在这样的环境中，“教书育人”的梦想种子深深地在他心中埋下。

2010 年，李宇以优异成绩考入四川师范大学数学与应用数学专业。进入大学后，他延续了在映天养成的拼搏精神，积极参与各种教学实践活动。课堂上，他认真听讲，积极与老师互动，不断汲取知识；课外，他主动参与实习，走进中小学课堂，将所学理论知识运用到实际教学中。他还经常参加教育研讨会，与前辈交流教学经验，不断提升自己的教学水平。通过大学期间的学习和实践，他逐渐成长为一名兼具专业功底与教育情怀的师范生，一步一个脚印地向着自己的教师梦想迈进。?

反哺：用专业与热爱点亮课堂?

大学毕业后，面对众多的工作选择，李宇回到了母校，成为一名高中数学教师。“这里是我梦想开始的地方，我也想帮助更多像我一样的孩子找到方向。” 他说。

教学中，他的课堂有三个“法宝”。

首先是深入浅出的讲解方式。他擅长将复杂抽象的数学问题拆解为生动形象的生活案例。“宇哥上课特别有趣，总是能让我们在轻松愉快的氛围中学习知识。”回忆起学习排列组合时的场景，学生徐茜洋忍不住笑出声：“当时宇哥把班级同学分组，用‘奶茶店选料搭配’的游戏让我们理解排列和组合的区别，还说‘选错搭配最多喝到奇怪口味，但算错题目考试可要扣分’，全班笑得前仰后合，知识点却记得比公式还牢。”??

其次是亦师亦友的教育关怀。在课堂上，他是一位严格要求的老师，认真讲解每一个知识点，关注每一位学生的学习状态；下课后，他又化身为暖心学长，与学生们打成一片。有位学生因家庭变故成绩下滑，整日郁郁寡欢。李宇得知后，主动在课后约他到操场散步，像朋友般听他倾诉，分享自己求学时克服家庭困难的经历，并利用课余时间帮他补习功课。在李宇的关怀下，这个学生逐渐走出阴霾，成绩也稳步回升。?

最后是精益求精的教学态度。他坚持个性化辅导，针对不同学生的学习情况和特点，精心设计分层教学方案。比如，在教授数学方程课时，面对基础薄弱、连方程基本解法都不熟悉的学生，他会从等式性质讲起，用分糖果的例子拆解解题步骤，带领学生反复练习基础题型；而对能快速掌握课本知识的学生，他则布置更高难度的变形拓展，引导学生用多种方程解法探究最优解，甚至鼓励他们尝试用编程思维解决数学问题 。通过这样的分层教学，每个学生都能在自己的基础上取得进步。?

短短几年间，李宇就凭借着出色的教学成果，多次荣获校级“优秀教师”“优秀班主任”等称号。

暖心：“最甜的公式”  最好的“宇哥”

作为 “校友教师”，李宇对映天学校有着独特而深厚的情感。“我比任何人都更懂这里的孩子需要什么——他们需要被看见、被信任，也需要有人告诉他们‘你可以’。”

教育最动人的时刻，往往发生在课堂之外。晨读时某个走神的身影，课间操时略显沉重的脚步，都逃不过他敏锐的眼睛。?

“每当我遇到困难时，宇哥总是耐心地倾听我的烦恼，给我鼓励和支持。” 高三学生冯连蕊眼眶泛红，讲述自己的经历：一模失利后她一度想放弃，李宇得知后，利用午休时间陪她在操场散步，用自己学生时代的挫折故事开导她，还亲手制作了错题鼓励卡。“卡片上那句‘黎明前的夜最黑，但路灯永远为你亮着’，到现在我还贴在书桌前。”?

5月的午后，蝉鸣裹挟着热浪涌进教室。李宇在讲台板书时，瞥见后排同学用书扇风的动作、刘海黏在泛红的额角，他突然合上课本，说：“下节课带你们解锁新公式——顺便兑现西米露的承诺。”

午休时，李宇就系着围裙在厨房忙活，将西米、芒果、西瓜等食材处理好，把做好的西米露封好，还放入冰块保鲜。当他提着保温箱走进教室，学生们兴奋不已。看着学生吃得开心，李宇笑着说：“西米是棕榈树茎髓淀粉处理而成的，就像你们积累的知识，只有不断学习沉淀，才能融会贯通。”

已经毕业的学生们回校探望时，仍会笑着提起那个被西米露浸润的午后，他们说那是青春里“最甜的公式”。

“有这样的老师，我们真的很幸运！”“宇哥有太多优点了，用我的话来说就是‘六边形战士’。”“宇哥是最好的宇哥！”…… 提起李宇，学生们总是有说不完的感激和喜爱。

站在熟悉的讲台前，看着教室里伏案学习的学生们，李宇恍惚间仿佛看见了当年的自己。在书香氤氲的校园里，教育的故事永远年轻，就像教学楼窗外那棵香樟，年年萌芽，岁岁新生。（ 杨经闱  邹玉霞  文/图）

作者： 杨经闱 邹玉霞 文/图   编辑：郭路路   审核：杜蕾   终审：倪秀