《教育导报》记者 张玥

7月14日上午，在四川省人民医院病房内，一袋温热的造血干细胞悬液顺利收集完毕。它即将“登机”，跨越山海，去为另一个生命点燃希望。捐赠者是中国医学科学院输血研究所（下文简称“输血所”）研一学生邱恒（化名），作为血液学领域的“科研新兵”，他将实验室里关于生命科学的理性认知，化作了一场挽救生命的感性善举。

邱恒与这“万分之一可能”的相遇，始于2022年的一次“临时起意”。当时还是西南医科大学本科生的他路过学校采血车，本想测测血型，但在看到“自愿加入中华骨髓库”的选项时，他坚定地打了勾。“非血缘人群中的HLA配型成功率只有万分之一，但倘若这万分之一的概率发生，对患者来说就是生的希望。”邱恒如此回忆当初志愿入库的初衷。

命运的巧合在悄然发生。2025年，对生物遗传学兴趣浓厚的邱恒考入中国医学科学院输血研究所，开始从事血液学、免疫匹配和输血安全等领域的科学研究。同年11月，他接到中国红十字会来电：与一名血液病患者初配成功。“当时难以相信这种小概率事件真的发生了，我毫不犹豫地在捐赠确认书上签了字。”在他看来，“用自己健康的血液为患者带去希望之光，是最生动、最珍贵的一堂医学实践课。”

邱恒的决定并非没有阻力。父亲听闻儿子要捐献造血干细胞，第一反应是担忧：“听说捐骨髓是要直接抽骨髓的，那得多疼啊！”作为一名医学生，邱恒深知父亲顾虑的根源，也清楚捐献后可能出现低烧、腰痛等短期不适。但他没有回避这些风险，而是耐心地向父母科普：如今的医疗技术早已革新，捐献采用外周血采集方式，过程类似献血，安全性已大幅提升。“轻微的身体不适固然存在，但比起能给患者带去重生的希望，这一切都值得。”邱恒坦诚地告诉父母自己做出选择的原因，父亲最终尊重了他的决定。

“我想通过这次亲身经历，打破公众将造血干细胞捐献等同于‘悲壮牺牲’的刻板印象。”邱恒告诉记者，在为他人送去“生的希望”的同时，他还希望通过自己的行动向社会传递一种理性认知：捐献并不可怕，它依托于成熟的医学技术，过程安全可控，本质上是一份力所能及的“生命礼物”。

尽管做好了充分的准备，但在采集过程中还是出现了“小插曲”。由于邱恒血管较细，采集最后一个小时难以维持进液压力，护士需要一直调整针头方向。“确实有些疼。”邱恒回忆：“我的脑海里开始重复回响起硕士导师钱力的叮嘱：‘放心，你大大方方地去，没事的。’这句话让我很快安下心来。”

捐献刚一结束，输血所的教务老师便第一时间出现在了邱恒的病床前。“那天室外气温高达37℃，老师们怕打扰我休息，一直默默在楼下等候。看到他们满头大汗赶来的身影，我心里特别暖。”邱恒说。

除了祝福外，教务处的老师们还带来了一份特殊的“贺礼”：因为他的善举，四川省造血干细胞管理中心专程为研究所发来了感谢函。函中写道：“贵单位培养出这样优秀的同志，深表敬佩！对贵单位大力支持造血干细胞捐献事业发展，表示衷心的感谢！”

作者：张玥
编辑：周睿   审核：杜蕾   终审：倪秀